Jag är inte van vid att skaffa alla konsertbiljetter för hela säsongen med en gång. Men så brukar man ju faktiskt göra i Göteborgs konserthus. Idag var det biljettsläpp för hela säsongens lösbiljetter och hur detta går till hade Måsen redan berättat för mig i förväg, men riktigt föreställa kunde jag mig hela proceduren ändå inte. Nu har jag upplevt den - och det var ju något mycket speciellt för någon som inte vuxit upp i ett nummerlappsamhälle.
Kassan skulle öppna precis klockan elva och vi var framme redan vid niotiden. Ändå var vi inte de första. En liten grupp satt redan i solen framför ingången, dels på medhavda campingstolar, dels på sådana aluminiumdynor som skyddar mot kylan nerifrån. Vi hänvisades till en kvinna som skötte de preliminära nummerlapparna - och vi fick nummer fyrtiofem. Vad kul! Sedan gick drygt en timme. Många kom, med eller utan campingstol eller aluminiumdyna, men ofta med en tidning, och alla fick en preliminär nummerlapp. En kö fanns inte än så länge, några gick till och med därifrån en liten stund - och efter ett tag kändes det som om man känt varanda sedan länge. Man pratade lungt med varandra i små grupper och alla hade roligt. Den som inte visste, fick snabbt lära sig hur det hela fungerade.
Knappt en halv timme före elva kom en kille ut från konserthuset och undrade hur det skulle gå om alla bara satt omkring så ostressade och osorterade. "Jamen, detta sköter vi ju själva. Har du inte varit med om sådant tidigare?" Han verkade vara nyinköpt, han visste i alla fall inte. Vi lungnade ner honom. Och för att bekräfta hur det skulle fungera, började folk sorteras enligt de preliminäre nummerlapparna. Bara en gubbe ville inte vara med i den ordentliga kön som bildades snabbt. Men han blev ju nästan lynchad, när han vägrade godkänna det självorganiserade systemet - och han fick backa rejält.
När konserthusets dörrar öppnades fick vi vår opreliminära nummerlapp. Numret var fyrtiosju.

Die Wartenummerngesellschaft
Dass man in Schweden nicht nur auf dem Arbeitsamt oder der Meldebehörde eine Nummer ziehen muss, sondern eigentlich überall, wo wir in Deutschland lieber Schlange stehen, das hatte ich ja schon vor einer ganzen Weile mitgekriegt. (Trotzdem vergesse ich es immer wieder in dem kleinen Fischgeschäft, wo ja meist nur ein oder zwei Personen vor mir sind...) Heute habe ich jedoch etwas erlebt, das wohl in Deutschland seines gleichen sucht. "Am Samstag werden die Konzertkarten für die gesamte Saison verkauft, da müssen wir hin!", hatte die Möwe verkündet und mir erklärt, wie so etwas in Schweden funktioniert, ohne Anstehen, zivilisiert und ohne Stress. Vorstellen konnte ich es mir trotzdem nicht.
Die Kasse des Konzerthauses sollte jedenfalls punkt 11:00 öffnen und wir waren ungefähr gegen neun dort. Die ersten waren wir dennoch nicht, es saßen bereits eine ganze Menge Leute auf Campingstühlen oder diesen Alukissen in der Sonne - und schickten uns sogleich zur "Nummernfrau". Dort bekamen wir unsere vorläufige(!) Wartenummer. Es war die fünfundvierzig. Die Nummernfrau war keineswegs vom Konzerthaus rausgeschickt, sondern die Nummernfrau war Bestandteil einer jahrelang erprobten Selbstinitiative. Mit einer vorläufigen Nummer kann man nämlich die Stelle vor dem Konzerthaus wieder verlassen, Kaffee trinken gehen oder eine Zeitung kaufen. Ich wollte lieber dableiben und zugucken, wie es weiterging.
Nach und nach kamen immer mehr Leute und alle bekamen eine vorläufige Wartenummer. Viele kannten sich - und nach einer Weile hatte auch ich das Gefühl, alle schon länger zu kennen. Eine Schlange gab es bis dahin nicht, sondern man saß oder stand locker herum, etliche gingen auch nochmal für eine Weile weg. Eine halbe Stunde vor der eigentlichen Öffnungszeit kam ein Mann vom Konzerthaus raus und er fragte sich und uns, ob es nachher ein Chaos geben würde, wenn alle auf einmal reinstürmten, um eine Wartemarke zu ziehen. Wir beruhigten ihn, er musste wohl neu sein, denn er kannte die langerprobte Prozedur noch nicht.
Um ihm zu verdeutlichen, wie es funktionieren würde, begannen wir daraufhin in aller Ruhe, laut der vorläufigen Wartemarken eine ordentliche Schlange zu bilden. Das ging reibungslos, und auch die Leute, die nun wieder aus dem Café zurückkamen, wurden ohne Diskussion an ihrem Platz in die Schlange reingelassen. Nur ein einziger älterer Herr wollte sich ganz ohne Nummernzettel einfach irgendwo dazwischenschieben. Er wurde nahezu gelyncht und durfte brav nach hinten gehen.
Als die Kassen öffneten, gab es überhaupt kein Gedrängel und jeder zog am Eingang seine echte Wartemarke. Wir hatten die Nummer siebenundvierzig.
Erst kurz bevor die Kassen öffneten, sah es dann
genau so aus, wie ich es von zu Hause kenne.