Nu ser jag mig inte omkring och samtalar jag med någon är det om svåra ting. Om Stockholms sanering till exempel. Om hus man bör riva och hus man bör bevara. Hur stadsdelar dör. Sånt orkar inte jag. Jag har fått nog.
Möjligt är att mina nerver är slitna. Ständigt får jag uppmana mig själv att lyfta mig i håret även om jag vet att endast Münchhausen lyckades med detta. Han lyfte sig i håret. Varför han gjorde det har jag nu glömt. Han höll på att drunkna tror jag. Han håller inte på att drunkna.
Däremot fryser jag. Som om jag mot min vilja varit nära att drunkna. Så fryser jag.
Och många med mig. Det är inte bara jag som planerat resa bort men tvingats inställa resan. Många med mig har fått nog och ser sig inte omkring längre.
En dam som jag träffade på gatan eller rättare sagt som stoppade mig på gatan för att säga nåt ville jag först inte lyssna till. Men sen lyssnade jag, för artig bör man vara även om man känner sig kall.
Det ligger en man på en bänk här inne i parken, sa damen och pekade in i park.
Jaså, sa jag.
Vad ska vi göra, sa damen. Mannen kommer att frysa ihjäl om han ligger så där.
Inte vet jag, sa jag.
Intresserar inte det er, sa damen, att en människa ligger i kylan på en parkbänk och kanske är sjuk.
Nej, det intresserar inte mig, sa jag. Men eftersom det tycks intresserar er så får vi väl hitta på nåt. Vi får gå och prata med honom och förklara att han fryser ihjäl om han ligger ute så här års. Hade han ingen rock på sig?
Ja, han har rock på sig, sa damen. Han är inte slarvigt klädd. Han är nog sjuk. Vore han slarvigt klädd skulle jag inte bry mig om honom.
Låt oss gå och titta på honom, sa jag.
Damen och jag vandrade in i parken. Damen berättade att hon med tvekan tilltalat mig. Att hon inte var säker på att man skulle lägga sig i om nån låg och såg sjuk ut på en parkbänk, men att när allt kom omkring så skulle man nog det ändå. Även om en man var slarvigt klädd skulle man nog lägga sig i om han höll på att frysa ihjäl. Även om denne man var slarvigt klädd skulle hon nog ha tilltalat mig och bett om ett råd.
Jag sa ingenting eftersom jag inte hade några synpunkter att komma med.
Jag antog bara att när vi väckte mannen och sa att han nog borde gå och lägga sig inomhus skulle han bara bli arg.
Och han blev arg. Nåt fruktansvärt.
Damen och jag blev omedelbart vi väckt mannen ombedda att dra åt helvete.
Damen blev livrädd, men jag sa nåt om att det kanske inte var hälsosamt att ligga ute så här års, att vi väckt honom bara för att vi inte ville att han skulle förfrysa.
Jag fryser inte, sa mannen.
Vi försökte bara visa lite mänsklig omtanke, sa damen. Vi trodde ni var sjuk.
Mannen reste sig upp från bänken.
Sjuk, sa han.
Ja sjuk, sa damen. Vi trodde kanske ni behövde hjälp.
Jag är uttråkad, sa mannen. Har man kanske inte rätt att få ligga uttråkad på en parkbänk. Det har man tydligen inte. Dra åt helvete. Fast kanhända har ni rätt. Ni ville bara visa lite mänsklig omtanke. Men sluta med det. Tänk inte på mig. En annen skulle ha varit på nån solig strand just nu, men resan har inställts. Det gör att jag uttråkad redan nu ser mig bärande på en julgran. Jag orkar inte. Jag orkade inte. Jag bara la mig ner på bänken. Ni har nog rätt. Jag fryser.
Ni får försöka rycka upp er, sa damen. Ni får försöka lyfta er själv i håret.
Mannen tittade sorgset på mig.
Jag förstår er, sa jag. För mig får ni gärna lägga er ner igen. Det där att lyfta sig själv i håret går inte. Har man fått nog har man fått nog.
Är man uttråkad så är man.
Så långt komna i vår konversation stördes vi av två poliskonstaplar som frågade om nån av oss sett en sjuk man ligga på nån parkbänk i närheten.
Det har vi inte, sa mannen som just legat ner.
Konstigt, sa en av konstaplarna. Det är nån som ringt. Och det är väl inte bara nåt som man hittar på, att det ligger en sjukling på en bänk ute i den här kylan.
Är ni säker på att han var sjuk, sa damen.
Vi vet inte, sa den andre polisen.
Vi har inget sett, sa jag.
Poliserna gick.
Ingen av oss har ringt, sa jag.
Nej, vi har inte ringt, sa damen. Hade jag ringt, hade jag ringt ambulansen. Inte snuten.
Ja, sa mannen. Här kan man ju inte stå i blåsten. Nu går jag hem till Bastugatan tjugonio.
Han gick. Damen och jag tittade länge efter honom.
Den där mannen har inte rent mjöl i påsen, sa damen.
Hurså, sa jag.
Bastugatan tjugonio finns inte. Tjugosju finns och trettioett. Men inte tjugonio. Polisen borde kanske ändå meddelas, sa damen.
Gör som ni vill, sa jag. Men jag går hem.
Och jag lämnade damen för att gå hem. På hemvägen gick jag med lite klarare ögon och något gladare nerver.
Jag tänkte att jag skulle gå och se mig omkring. På Bastugatan till exempel.
Damen hade rätt. Bastugatan tjugonio finns inte. Tjugosju finns och trettioett, men inte tjugonio. Man har bara hoppat över det nummret.
Varför?
Mannen på parkbänken hade inte haft rent mjöl i nån påse, den saken var klar. Det är bäst att aldrig slappna av, tänkte jag. Det är bäst att alltid ha krafter att se sig omkring.
Att vara på sin vakt mot män som uppger sig bo i hus som inte finns.
Som över huvud taget uppger sig bo.
Stig Claesson
ur: Stockholmsbilder, 1975
Stockholm, Södermalm, Bastugatan
(Bilden hittade jag här.)
VerdächtigEigentlich wollte ich eine Reise machen, aber aus der Reise wurde nichts, und das ist schade, denn ich hätte es nötig gehabt, mich ein bißchen umzusehen. Ich sehe mich nicht mehr um. Ich laufe rum, als hätte ich alles satt, und vielleicht habe ich es wirklich satt. Ich friere dauernd, und bei dem Gedanken an all den Trubel wegen der bevorstehenden Feiertage werde ich trübsinnig. Am besten, ich würde mich in einer anderen Stadt mit fremden Damen über unkomplizierte Dinge unterhalten. Über mich zum Beispiel, wie ich mich umsehe.
Ich sehe mich nicht mehr um, und wenn ich mich mit jemandem unterhalte, so über komplizierte Dinge. Über die Sanierung Stockholms zum Beispiel. Über Häuser, die man abreißen, und über Häuser, die man erhalten sollte. Wie Stadtviertel sterben. Das halte ich nicht aus. Ich habe es satt.
Wahrscheinlich bin ich mit den Nerven fertig. Ich muß mir dauernd zureden, mich an den Haaren hochzuziehen, obwohl ich weiß, daß das nur Münchhausen gelungen ist. Er zog sich an den Haaren hoch. Warum, habe ich vergessen. Ich glaube, er war am Ertrinken. Ich bin nicht am Ertrinken.
Aber ich friere. Als ob ich wider Willen fast ertrunken wäre. So friere ich.
Und viele mit mir. Nicht nur ich habe geplant wegzureisen, nicht nur ich wurde gezwungen, von der Reise Abstand zu nehmen. Auch viele andere haben es satt und sehen sich nicht mehr um.
Eine Dame, die ich auf der Straße traf, oder richtiger gesagt, die mich auf der Straße anhielt, um mir etwas zu sagen, wollte ich zunächst nicht anhören. Aber dann hörte ich sie doch an, denn man hat sich schließlich anständig zu benehmen, auch wenn einem kalt ist.
"Da liegt ein Mann auf einer Bank", sagte die Dame und zeigte in den Park.
"Ach", sagte ich.
"Was kann man da machen?" fragte die Dame. "Der Mann erfriert doch, wenn er da liegen bleibt."
"Weiß ich nicht", sagte ich.
"Es interessiert Sie wohl nicht", sagte die Dame, "daß ein Mensch bei der Kälte auf einer Parkbank liegt und womöglich krank ist."
"Nein, es interessiert mich nicht", sagte ich. "Aber da es Sie zu interessieren scheint, müssen wir wohl was unternehmen. Wir könnten mit ihm reden und ihm erklären, daß er erfriert, wenn er zu dieser Jahreszeit draußen rumliegt. Hat er keine Jacke an?"
"Doch, er hat eine an", sagte die Dame. "Er ist nicht schlecht gekleidet. Bestimmt ist er krank. Wenn er schlecht gekleidet wäre, würde ich mich nicht um ihn kümmern."
"Kommen Sie, wir gehen hin", sagte ich.
Ich ging mit der Dame in den Park. Die Dame erzählte, sie habe gezögert, ehe sie mich ansprach. Sie sei sich nicht sicher gewesen, ob man sich einmischen sollte, wenn jemand krank auf einer Parkbank liege, aber letzten Endes sei man doch verpflichtet. Auch wenn es ein schlecht gekleideter Mann sei, müsse man sich wohl einmischen, wenn er am Erfrieren sei. Und wenn der Mann schlecht gekleidet gewesen wäre, hätte sie mich wohl ebenfalls angesprochen und um Rat gebeten.
Ich sagte rein gar nichts, weil ich keinen brauchbaren Standpunkt vorzubringen hatte.
Ich dachte nur daran, daß der Mann bestimmt wütend werden würde, wenn wir ihn aufweckten und ihm sagten, er solle nach Hause gehen und sich dort hinlegen.
Und er wurde wütend. Furchtbar wütend.
Als wir ihn geweckt hatten, wünschte er uns sogleich zum Teufel.
Die Dame fürchtete um ihr Leben, doch ich sagte, es sei vielleicht nicht gesund, zu dieser Jahreszeit hier draußen zu liegen. Und wir hätten ihn nur geweckt, weil wir nicht wollten, daß er erfriere.
"Ich friere nicht", sagte der Mann.
"Wir wollten bloß ein bißchen menschlich und fürsorglich sein", sagte die Dame. "Wir dachten, Sie seien krank."
Der Mann erhob sich.
"Krank?" fragte er.
"Ja, krank", sagte die Dame. "Wir dachten, daß sie vielleicht Hilfe brauchen."
"Ich bin frustriert", sagte der Mann. "Habe ich etwa kein Recht, frustriert auf einer Parkbank zu liegen? Offenbar nicht. Schert euch zum Teufel! Aber vielleicht habt ihr recht. Ihr wolltet bloß ein bißchen menschlich und fürsorglich sein. Aber hört auf damit. Macht euch keine Gedanken um mich. Eigentlich sollte man jetzt am Strand in der Sonne liegen, aber aus der Reise ist nichts geworden. Deshalb bin ich frustriert und sehe mich schon mit einem Weihnachtsbaum rumschleppen. Das halte ich nicht aus. Ich habe es nicht ausgehalten. Da habe ich mich einfach auf die Parkbank gelegt. Ihr habt vielleicht doch recht. Ich friere."
"Sie müssen sich aufraffen", sagte die Dame. "Sie müssen sich selbst an den Haaren hochziehen."
Der Mann sah mich trübsinnig an.
"Ich verstehe Sie", sagte ich. "Von mir aus können Sie sich wieder hinlegen. Sich selbst an den Haaren hochziehen - das geht nicht. Wenn man es satt hat, hat man es satt. Wenn man frustriert ist, ist man frustriert."
An diesem Punkt unserer Unterhaltung störten uns zwei Polizisten, die sich erkundigten, ob einer von uns einen kranken Mann auf einer Parkbank habe liegen sehen.
"Nein, haben wir nicht", sagte der Mann, der eben noch gelegen hatte.
"Komisch", sagte der eine Polizist. "Jemand hat angerufen. Und es wird sich doch keiner ausdenken, daß ein Kranker hier bei dieser Kälte auf einer Bank liegt."
"Sind Sie sicher, daß er krank ist?" fragte die Dame.
"Das wissen wir nicht", sagte der andere Polizist.
"Wir haben nichts gesehen", sagte ich.
Die Polizisten gingen weg.
"Von uns hat keiner angerufen", sagte ich.
"Nein, wir haben nicht angerufen", sagte die Dame. "Wenn ich angerufen hätte, hätte ich einen Krankenwagen gerufen. Nicht die Bullen."
"Ja", sagte der Mann. "Bei dem Wind können wir hier nicht stehen bleiben. Ich werde nach Hause gehen. In die Bastugatan neunundzwanzig."
Er ging. Die Dame und ich schauten ihm lange nach.
"Der hat keine reine Weste", sagte die Dame.
"Wieso?" fragte ich.
"Bastugatan neunundzwanzig gibt es gar nicht. Siebenundzwanzig und einunddreißig gibt es. Aber nicht neunundzwanzig. Man sollte vielleicht doch die Polizei verständigen", sagte die Dame.
"Tun Sie, was Sie wollen", sagte ich. "Ich gehe nach Hause."
Und ich verließ die Dame, um nach Hause zu gehen. Ich schritt mit etwas klarerem Blick und etwas besseren Nerven davon. Ich fand, daß ich mich ein wenig umsehen müßte. In der Bastugatan zum Beispiel.
Die Dame hatte recht. Bastugatan neunundzwanzig gibt es gar nicht. Siebenundzwanzig gibt es und einunddreißig. Aber nicht neunundzwanzig. Diese Nummer hat man einfach ausgelassen.
Weshalb?
Der Mann auf der Parkbank hatte keine reine Weste, das stand fest. Am besten, man macht niemals schlapp, dachte ich. Am besten, man hat immer genug Kraft, sich umzusehen.
Um auf der Hut zu sein vor Männern, die vorgeben, in einem Haus zu wohnen, das es aber gar nicht gibt.
Die überhaupt vorgeben, irgendwo zu wohnen.
Stig Claesson
aus: Schweden heute. Ein Lesebuch
Verlag Volk und Welt Berlin, 1983
Übersetzung: Helga Thiele