Det som sker det sker. Septembervinden vänder och blir nordlig och den bär med sig en föraning om höst och mer mörker. Tungt faller masktungna äpplen till marken.
Dock lyser solen. I lä för vinden kan man lätt påpälsad ännu dricka sitt morgonkaffe ute.
Satt jag alltså så och drack kaffe ute i en vit plaststol och med koppen på en blå pall då en svart hund dök upp och glodde på mig.
En löst gående svart hund av obestämbar ras är inte det jag vill se eller törs möta öga mot öga. Jag upp i närmaste äppelträd. Satt jag sen på en apelgren och kastade äpplen på hunden. Hårda färska vinteräpplen bombarderade jag den med, och just som jag fick in en fullträff dök ägaren upp. En gammal man med bössa och allt.
Kastar du äpplen på min hund, din jävel, skrek han.
Ingen talar till mig på det viset. Jag blev arg och gubben fick sig ett ganska moget äpple mitt på näsan.
Hunden tjöt. Gubben tjöt. Gubbjävel, tjöt jag. Bind din hund och ge dig av innan jag ringer polisen.
Hur ska du kunna ringa polisen, vrålade gubben. Du sitter ju i ett träd.
Jag har en bärbar telefon, ljög jag. Trådlös.
Hur fungerar din, frågade gubben. Jag köpte en men den begriper jag mig inte på.
Om jag haft en sån telefon hade jag inte begripit den heller, sa jag.
Klättra ner nu, sa gubben. Hunden är from. Bjud på kaffe.
Jag klättrade ner och hämtade en kopp kaffe åt gubben och hunden lade sig att sova.
Du tycks inte vara så ung du heller, sa gubben. Det är klart att du inte begriper dig på en telefon utan trådar. Lika lite som jag gör det. Det är för många knappar. Och för små knappar för oss som börjar se dåligt. Jag ser dåligt.
Då ska du väl inte gå på jakt, sa jag.
Bössan min, sa gubben, är sen länge plomberad och obrukbar. Jag använder den mest som stöd i uppförsbackar. När jag tar rökpaus. Det är ett fördärv att röka i uppförsbackar numera. Nej, annat var det förr. Då gick det trådar mellan telefonerna och så använde man fingerskiva med hål för normala fingrar.
Jag minns, sa jag. Livet var mycket lättare då. Äpplena föll inte så tungt på den tiden.
Men allting var lika dyrt då som nu, sa gubben. Att telefonera till exempel med trådar och nummerskiva var lika dyrt som nu då det är trådlöst. Jag tror det. Man tycker ju att det skulle bli billigare vartefter man slipper dra tråd. Man slipper lägga ut pengar på stolpar. Om man sparar in på material och personal bör det ju knappt kosta nånting. Säg, vad är det som kostar när man väl har en apparat, en trådlös.
Det är utvecklingen som kostar, sa jag.
Man har ju inte utvecklat, sa gubben. Man har avvecklat. Man behöver inga telefonare, inga stolpar och ingen tråd. Man behöver bara sälja små plastapparater med knappar på.
Det kanske finns nåt vi inte begriper, sa jag.
Jag begär inte att få begripa, sa gubben. Jag begär bara att slippa betala för det jag inte begriper. Men uppriktigt sagt begrep jag aldrig hur ord kunde färdas i en tråd heller. Gjorde du?
Ja, sa jag.
Gubben tittade länge på mig.
I helvete du gjorde, sa han. Tack för kaffet. Jag går hem.
September -01ur: Stig Claesson, Liv och kärlek, 2005HerbstWas geschieht, das geschieht. Der Septemberwind dreht nach Norden und bringt eine Ahnung Herbst und Dunkelheit mit sich. Schwer fallen madige Äpfel auf die Erde.
Dennoch scheint die Sonne. Im Windschatten kann man noch prima sitzen, gut verpackt, und seinen Morgenkaffee draußen trinken.
So saß ich also und trank meinen Morgenkaffee draußen, in einem weißen Plaststuhl, mit meiner Kaffeetasse auf einem blauen Hocker, als ein schwarzer Hund auftauchte und mich anglotzte.
Ein freilaufender Hund von einer unbestimmten Rasse ist nicht wirklich etwas, das ich sehen will oder nach dem es mich gelüstet, Auge in Auge gegenüberzusitzen. Ich rauf in den nächsten Apfelbaum. Saß ich dann auf einem Ast und warf Äpfel auf den Hund. Mit harten, frischen Winteräpfeln bombardierte ich ihn - und gerade als ich einen Volltreffer landete, tauchte der Besitzer auf. Ein älterer Mann mit Büchse und so.
"Schmeißt du Äpfel nach meinem Hund, du Mistkerl!", schrie er.
Keiner redet mit mir auf diese Weise. Ich wurde sauer und der Alte bekam einen ziemlich reifen Apfel mitten auf die Nase.
Der Hund jaulte. Der Mann jaulte. "Alter Blödkopp!", jaulte ich. "Bind deinen Hund an und mach dass du davon kommst, bevor ich die Polizei rufe."
"Wie kannst du die Polizei rufen?", johlte der Alte. "Du sitzt ja auf einem Baum.""Ich habe ein tragbares Telefon", log ich. "Drahtlos."
"Wie funktioniert deins?", fragte der Mann. "Ich hab eins gekauft, aber ich begreife es nicht."
"Wenn ich so eins hätte, würde ich es auch nicht begreifen", antwortete ich.
"Komm runter", sagte der Alte. "Der Hund ist lammfromm. Und lad mich zum Kaffee ein."
Ich kletterte hinab und holte eine Tasse Kaffee für den Alten. Der Hund legte sich hin und schlief ein.
"Du scheinst mir auch nicht mehr der Jüngste", meinte der Mann. "Da ist es klar, dass du mit so einem Telefon ohne Draht nicht zurecht kommst. Genauso wenig wie ich. Es sind zu viele Knöpfe. Und zu kleine Knöpfe für uns, die nicht mehr so gut sehen können. Ich sehe nicht mehr so gut."
"Dann solltest du wohl nicht auf die Jagd gehen", sagte ich.
"Meine Büchse ist längst plombiert und unbrauchbar. Ich benutze sie meist als Stütze, wenn ich auf die Anhöhe geklettert bin und eine Rauchpause mache. Inzwischen ist es ja ein Verbrechen, auf der Anhöhe zu rauchen. Neee, früher war das anders. Da gingen Drähte zwischen den Telefonen und man benutzte eine Wählscheibe mit Löchern für ganz normale Finger..."
"Ja, ich erinnere mich", sagte ich. "Das Leben war viel leichter damals. Und die Äpfel fielen nicht so schwer vom Baum in dieser Zeit."
"Aber alles war damals genauso teuer wie heute", sagte der Alte. "Zu telefonieren zum Beispiel mit Draht und Wählscheibe war genauso teuer wie heute ohne Draht. Ich glaube es jedenfalls. Man meint ja, es sollte billiger sein, wenn man keinen Draht zu ziehen braucht. Und wenn man keine Masten setzen muss. Wenn man so viel Material und Personal einspart, dann kann das ja kaum was kosten. Sag, was ist es, das so viel Geld kostet bei einem drahtlosen Apparat?"
"Das ist die Entwicklung, die soviel kostet", sagte ich.
"Man hat doch gar nicht entwickelt", sagte der Alte. "Man hat ja abgewickelt. Man braucht keine Telefonistinnen mehr, keine Masten und keinen Draht. Man braucht nur kleine Plastapparate zu kaufen mit Knöpfen drauf."
"Vielleicht gibt's da was, das wir nicht kapieren", sagte ich.
"Ich will ja gar nichts kapieren", sagte der Mann. "Ich will bloß nicht auch noch bezahlen müssen für etwas, das ich nicht kapiere. Aber aufrichtig gesagt habe ich es eigentlich auch nie begriffen, wie man Worte durch einen Draht befördern konnte. Du etwa?"
"Ja", sagte ich.
Der Alte sah mich lange an.
"Einen Scheiß hast du. Danke für den Kaffee. Ich geh nach Hause."
September 01
aus: Stig Claesson, Liv och kärlek (Leben und Liebe), 2005